La masseria bruciata

«Tutti nel paese sapevano che quella masseria aveva un segreto. Nessuno voleva ammetterlo — finché qualcuno non ci ha bruciato dentro.» — Maya Greco

C'è un vento nel Salento che non ti lascia in pace.

Lo scirocco arriva dal Nord Africa carico di polvere rossa e di una pesantezza che si deposita sui pensieri prima ancora che sul corpo. Ti rallenta. Ti appesantisce. Gli anziani dicono che nelle giornate di scirocco forte è meglio non prendere decisioni importanti — perché il vento del deserto nubla la mente e scalda il sangue nel modo sbagliato.

Quel pomeriggio soffiava forte.

Lo sentii non appena scesi dalla macchina, parcheggiata sul ciglio di una strada bianca a metà tra Maglie e Uggiano, in quella campagna piatta e silenziosa dove i muretti a secco tracciano confini che nessuna mappa riconosce ma tutti rispettano. L'aria sapeva di bruciato. Lontano, sopra la macchia verde degli ulivi, si alzava ancora un filo di fumo grigio, pigro, come se l'incendio avesse già detto tutto quello che aveva da dire e adesso stesse aspettando solo noi.

La masseria Torre Mancina era quello che rimaneva di un palazzo rurale del Settecento. O meglio — quello che rimaneva era poco più di quattro muri anneriti e un tetto crollato. L'incendio aveva lavorato con metodo.

I Carabinieri di Maglie erano già sul posto quando arrivai. Mi aspettava fuori dal perimetro transennato un maresciallo con cui avevo collaborato due anni prima.

«Non è un incidente» disse, senza preamboli.

Non lo era. I tecnici avevano già individuato tre punti di innesco: uno nel fienile, uno nel magazzino degli attrezzi, uno — il più anomalo — nella cantina. Tre fuochi appiccati in sequenza, in punti strategici per garantire che le fiamme si propagassero prima verso l'interno, poi verso l'esterno. Qualcuno che sapeva com'era costruita la masseria. Qualcuno che conosceva ogni angolo.

I proprietari, la famiglia Castriota, erano irreperibili da diciotto giorni. Nessuna denuncia di scomparsa — perché nessuno, tra i vicini, aveva trovato il coraggio di farla.

«Avevano detto in giro che andavano a trovare il figlio a Torino» mi spiegò il maresciallo. «Ma il figlio a Torino non li ha mai visti arrivare.»

Poi mi portò a vedere il caveau.

Era murato in un angolo della cantina — dietro una scaffalatura di metallo arrugginita, invisibile a chi non sapesse cercarlo. La porta di acciaio era aperta. Non sfondata dall'esterno: aperta. Qualcuno che aveva la combinazione l'aveva aperta, aveva preso quello che cercava, e poi aveva dato fuoco a tutto.

Ma aveva lasciato qualcosa dentro.

Per capire la masseria Torre Mancina bisogna capire cosa significa la terra nel Salento del dopoguerra.

Le masserie non erano solo fattorie. Erano fortezze economiche, centri di potere, simboli di una gerarchia sociale che resistette all'unità d'Italia, alle guerre, alla riforma agraria. Le famiglie che le possedevano controllavano il lavoro dei braccianti, l'accesso all'acqua, la distribuzione delle risorse in un raggio di chilometri. Perdere una masseria significava perdere tutto.

La famiglia Castriota aveva ottenuto Torre Mancina nel 1947, in circostanze che — a detta dei vicini più anziani — non erano state del tutto limpide. C'era un ramo cugino della famiglia, i Castriota di Corigliano, che da settant'anni rivendicava diritti sull'eredità. Una lite che aveva attraversato tribunali, notai, mediatori, e mai trovato pace.

Le terre del Salento, del resto, hanno memoria lunga. Le ingiustizie non si dimenticano — si accumulano, come la polvere di scirocco sulle finestre, finché qualcuno non le spazza via con un gesto brusco.

E nei paesi, le vendette non hanno prescrizione.

Tornai a camminare intorno alle macerie, cercando di ordinare i pensieri.

Dentro il caveau bruciato, in un angolo che le fiamme avevano risparmiato per ironia o per caso, c'era una cartellina di cartone che aveva resistito solo grazie a uno spesso involucro di tela cerata.

Dentro: fotografie, documenti, appunti dattiloscritti, ricevute. Un dossier messo insieme con cura nel corso di anni. Forse decenni.

Li sfogliai velocemente, abbastanza da capire la direzione. C'erano nomi di funzionari pubblici. Date di transazioni immobiliari degli anni Quaranta. Trasferimenti di proprietà avvenuti durante l'occupazione — o subito dopo, in quel caos legale che seguì il 1943 e che qualcuno aveva saputo sfruttare molto bene.

E in fondo alla cartellina, su un foglio separato, un nome che riconobbi. Un nome che non avrei dovuto trovare lì.

Un nome che mi fece capire, per la prima volta con assoluta certezza, che questa storia era diventata pericolosa anche per me.

Rimisi tutto nella cartellina. Guardai oltre il muro annerito verso gli ulivi immobili nel caldo pesante del pomeriggio.

Lo scirocco aveva smesso di soffiare.

Questo, da queste parti, è il segnale peggiore.